Arsenevich: Lisandro Alonso - Liverpool (2008)

En medio del Océano Atlántico, Farrel pide al capitán del carguero en el que trabaja permiso para desembarcar cuando lleguen al puerto de Ushuaia, la ciudad más meridional de Argentina. Farrel quiere volver al lugar donde nació y ver si su madre sigue viva. Durante los últimos veinte años ha trabajado de marinero. Bebe para olvidar, paga a las mujeres con las que se acuesta, no tiene amigos. Al llegar al pequeño grupo de casas cubiertas de nieve donde creció, Farrel descubre que su madre sí que sigue viva, pero alguien más ha entrado a formar parte de la familia...

"Lo único que quería era filmar el paso de los días, establecer una relación con el protagonista y el equipo técnico y hacer que las cosas fueran surgiendo con el tiempo. A diferencia de las películas anteriores que hicimos, que se rodaron en cuatro semanas o incluso menos, esta vez pasamos más tiempo, un par de meses, en pleno invierno, cerca de la ciudad más meridional del mundo, rodeados de frío, nieve, el bosque y el mar, acompañados de un alcohólico que regresa al cabo de veinte años al lado de su madre para ver si sigue viva. Un hombre que trabaja en cargueros, viajando de un lugar a otro, de norte a sur, de este a oeste, con todos los pensamientos girando alrededor del barco, sus habitantes y el mar que les rodea.

Lo que me interesa de Farrel, el personaje principal, es lo que obtiene del mundo en el que vive, su sumisión, su soledad, su falta de motivación y su falta de esperanza de que algo puede cambiar, de que su vida puede ser diferente, de que podría tener la posibilidad de relacionarse con alguien sin desconfiar, sin pensar que le tratarán mal. Me gustaría intentar ver qué pasa por su cabeza llena de recuerdos y vestigios oscuros y borrosos.

Quería seguir los pasos de una persona que corre aesconderse cuando alguien se le acerca, que no quierecomunicarse, que quiere estar solo y cuya única deudapendiente es con su madre, quien apenas puede respirar y que ya no se puede comunicar con los demás. Megustaría filmar su cara cuando se entera de que tieneun pariente nuevo muy cercano, más joven que él, quevive en la misma ciudad, que se acuesta con cualquiera para sobrevivir y que es el sustento de sumadre. Y al final me gustaría ver si ese encuentropuede cambiar su forma de vivir, si esas dos personasse permitirán sentir algo que nunca han sentido pornadie, si encontrar a un familiar cuya existenciadesconocían puede cambiar su visión del mundo. Megustaría saber si Farrel puede mirarla a los ojos. Me gustaría saber qué le hizo Farrel a su madre."

-- Todo el texto es de Lisandro Alonso

"Anywhere but here" is the common phrase, but Liverpool's variation seems to be "anywhere but anywhere." Lisandro Alonso's follow-up to Los Muertos is another mostly unspoken journey, but that film's flirtations with myth and regression—traveling from prison to jungle—makes Liverpool's revelation as a journey of banality all the more surprising.

The cumulative impressiveness of the completely measured banality of Liverpool, avoiding both pictorialism and the pretentious weight in its simple, realist, but distanced camera set-ups, must be extended to Alonso's people (characters they are not in this non-drama) and to Liverpool's world. The reveal of the reason behind the film's title seems to make it clear—this is a deadened, unhappy life of routine, remorse, and work, wherever it is, whatever you do. An object that another film would use as a romantic starting point—a cherished souvenir from a mysterious world abroad—here becomes a kind of final punctuation: banal, so much so it might even be darkly humorous. This is what it is like in this world, and only the most resolute and dedicated cinema could express such a philosophy without succumbing to the very malady effecting its world. Alonso's brilliant, slow-burning simplicity creeps slowly but definitively, and its impact continues to entwine itself after its scenes of brutal disinterest and deeply repressed unhappiness routinely proceed past. It is a sign that Liverpool is not nearly as banal as it seems.