Mostrando las entradas con la etiqueta buñuel. Mostrar todas las entradas
Mostrando las entradas con la etiqueta buñuel. Mostrar todas las entradas

29 octubre, 2023

Luis Buñuel - Simón del desierto (1965)

 
Castellano | Subs: English (muxed)
46 min | x264 664x448 ~> 664x498 | 1800 kb/s | 192 kb/s AC3 | 23.976 fps
650 MB
El asceta Simón, discípulo de Simeón el Estilita, se ha mantenido en penitencia de pie sobre una columna de ocho metros durante más de seis años. Un mutilado, un enano y sus cabras y un joven monje lo rodean. Un rico devoto le obsequia una mejor columna y Simón realiza el milagro de devolverle las manos al mutilado. Durante varios días, Simón continúa en penitencia mientras el diablo se le aparece tratando de tentarlo siempre encarnado en una bella mujer.
 
 Una joya surrealista del maestro Buñuel.

DVD rip de la edición Criterion, gracias a damascus
 
 
 

27 septiembre, 2023

Luis Buñuel - La Mort en ce jardin (1956)

 
Francés | Subs: Castellano/ English
   100 min |x264 704x568 | 1900 kb/s | 192 kb/s AC3 | 25 fps
1,38 GB
La muerte en este jardín
En un país hispanoamericano, Shark, un aventurero europeo, se enfrenta a la represión encabezada por el capitán Ferrero. Tras varias peripecias, Shark huye en una embarcación con la prostituta Djin, el rebelde Castin, el padre Lizzardi y la joven María. En la huida, los prófugos tendrán que enfrentarse a los peligros de la selva amazónica y a las pasiones que se desatan entre ellos.
Basada en una novela olvidada del escritor belga José-André Lacour, y con un guion escrito a seis manos por el propio Buñuel y sus amigos Luis Alcoriza y Raymond Queneau, la historia de La muerte en este jardín describe, durante su primera hora, el enfrentamiento entre dos grupos de personajes claramente definidos. La acción trascurre en un pueblo de cierto país sudamericano –imaginario, aunque vecino de Brasil– en el cual las fuerzas militares locales hacen y deshacen a gusto las reglas y normas de convivencia. La primera secuencia involucra a un grupo de buscadores de la preciada gema y una noticia, declarada a viva voz por un oficial: en menos de veinticuatro horas, deberán abandonar cualquier reclamo comercial sobre la región que se encuentran explotando. Todos esos hombres rudos y dispuestos a la batallas son extranjeros, un dato nada menor: entre ellos y los militares, un pueblo manso, adormecido, será testigo de los acontecimientos por venir, que incluyen algún que otro acto de violencia seguido por la represión estatal, un ajusticiamiento a todas luces injusto y, finalmente, una pueblada, que hace derivar el relato hacia su segunda mitad: un escape hacia la región selvática cercana, donde los elementos surrealistas comienzan a hacer acto de presencia... --- Diego Brodersen
Death in the Garden
 Chark, an adventurer comes to small village in the near of a gold digger's camp. He is arrested by the local police, who accuse him of having comitted a bank robbery in a neighoured town. The police also confiscate the gold mine for the state, due to this the gold diggers start an revolution, but it is beaten. Chark, Father Lizzardi, Castin and his daugher and Djin, a whore with whom Castin is in love, are fleeing into the jungle. And they start to fight for their lives
 
DVD rip de FelixTheCat
 
 
 

17 agosto, 2023

Luis Buñuel - Ensayo de un crimen (1955)

  

Castellano | Subs: English/Français (muxed)
86 min | x-264 710x480 ~> 710x532 | 1700 kb/s | 224 kb/s AC3 | 24 fps
1,21 GB
Archibaldo de la Cruz es un mexicano rico. Vivió la Revolución Mexicana como un niño privilegiado que asistió como testigo a la muerte de su institutriz, que murió mientras ella le contaba una fábula acerca de una caja de música que su madre le había regalado. A raíz del contenido de esa historia y a la coincidencia temporal con la muerte de la sirvienta, el joven Archibaldo cree que fue él quien mató a la mujer utilizando como arma homicida la cajita y que es allí donde se sitúa el origen de su sed asesina. Ya de mayor, Archibaldo le cuenta esta personal versión a una monja y amenaza con matarla con una navaja de afeitar. Aterrorizada, la religiosa acaba precipitándose accidentalmente por el hueco de un ascensor y muere. Tras el suceso, el juez llama al joven a declarar. Archibaldo confiesa su responsabilidad en la muerte de la monja y de muchas otras mujeres...
En un principio, la adaptación de la novela del escritor mexicano Rodolfo Usigli significó un dolor de cabeza para Luis Buñuel. "Usigli no permitía la menor variación de su texto. Cuando vio la película terminada se quejó en una asamblea del sindicato [de guionistas]. Pero salí absuelto porque en los créditos yo había puesto 'Inspirada en...' O sea que no pretendía haber hecho una transcripción exacta del libro, sino una obra diferente [...] a mi manera."
Evidentemente, Ensayo de un crímen terminó siendo una de las películas más personales de Luis Buñuel y una de las más divertidas y perturbadoras de su filmografía. La historia de la criminalidad imaginaria de Archibaldo de la Cruz es, al mismo tiempo, un catálogo de cómicas frustraciones y el retrato inquietante de una personalidad desequilibrada.
Como otros personajes de Buñuel, Archibaldo imagina cosas prohibidas que trata de vivir en la realidad. Gran parte de su vida es pura imaginación porque sólo en ese mundo interno pueder ser realmente libre.
La relación entre erotismo y muerte es uno de los temas centrales de Ensayo de un crímen. La obsesión de Archibaldo por asesinar está ligada a un recuerdo infantil en el que ve cae muerta a su institutriz, con los muslos ensangrentados. Esta imagen -una de las más provocadoras de la película- acompañará al personaje durante el resto de su vida, condenando a las mujeres que lo rodean a ser "víctimas" de su desbocada imaginación. (tomado de cinemexicano)
The Criminal Life of Archibaldo de la Cruz
When he was 5 and the impossibly spoiled only child of wealthy bourgeois parents, Archibaldo de la Cruz was caught one day by his governess as he was dressed in his mother's corsets. The governess scolds him, mildly, but Archibaldo is not the sort of child to take correction lightly. A few minutes later, using a music box he's been told has magical powers, he wishes the governess dead. No sooner wished than accomplished. The young woman is immediately killed by a stray bullet from a revolution raging outside.
The sight of the boring, but very pretty, governess lying dead on the carpet, her skirts in a tangle around her upper thighs, makes a lasting impression on the boy, who thereafter goes through life confusing love, death and sexuality. Through a series of outrageous coincidences, the objects of Archibaldo's sexual desires and sadistic impulses are dispatched by circumstances over which he has no control but for which he feels increasingly guilty... (NYT)

https://pixeldrain.com/u/x94Gkqdj
 

 

02 agosto, 2023

Luis Buñuel - Le charme discret de la bourgeoisie (1972)

Francés | Subs: Castellano/English/Portugués/Italiano/Français
101 min | x264 960x576 | 2650 kb/s | 192 kb/s AC3 | 24 fps
2,02 GB
El discreto encanto de la burguesía
Magnífica película del aragonés Luis Buñuel que se erige como la mejor obra de su última etapa francesa junto a Belle de Jour. Tal y como él mismo mencionó en una ocasión, si en El Ángel exterminador un grupo de burgueses se encontraban con el problema de que no podían abandonar la habitación en la que se encontraban después de haber celebrado una lujosa cena, en El discreto encanto de la burguesía el conflicto de los protagonistas es que nunca pueden llegar a celebrar esa cena.
Los protagonistas son dos matrimonios (los Thévenot y los Sénéchal) y Don Rafael Costa, embajador del imaginario país sudamericano de Miranda. Durante todo el film sus intentos por reunirse y tener una plácida cena son interrumpidos por causas diversas hasta que, en la parte final, Buñuel empieza a jugar con los sueños haciendo que realidad y ficción se entrelacen hasta no saber donde empieza una y termina la otra.
Exceptuando a Don Rafael Costa, no sabemos gran cosa del oficio de los otros dos hombres pero sí que se nos muestra que están involucrados en asuntos turbios de tráfico de drogas y además hay un grupo terrorista que va apareciendo intermitentemente a lo largo del film. El llevar una vida delictiva oculta bajo esa fachada de lujo y exquisitez era sin duda un tema jugoso para Buñuel, pero el director apenas se detiene en este punto y prefiere conducir el film por el terreno del surrealismo puro y duro. De hecho en más de una ocasión evita que oigamos ciertas conversaciones que podrían darnos luz sobre esos personajes introduciendo repentinamente un molesto ruido que impide que oigamos lo que dicen, una manera bastante traviesa de jugar con el espectador... 
Ver nota completa en El Gabinete del Doctor Mabuse
The Discreet Charm of the Bourgeoisie
In this surrealist satire reminiscent of his earlier L'Age d'Or (1930) and The Exterminating Angel (1962), Luis Buñuel leavens his attack on class privilege with light comedy. With a narrative that interweaves flashbacks within dreams within a dream, Buñuel interrogates the absurdities of bourgeois ceremony and hypocrisy, as two well-heeled couples and their two friends, including a drug-running South American ambassador, can't conduct a dinner party in peace
Foiled by (among other things) botched scheduling, sexual desire, a theater audience, an untimely funeral, and armed revolutionaries, the sextet's inability to eat increasingly suggests a manifestation of their innermost fears, while Buñuel's repeated interruptions of the story cheekily defy movie conventions and straightforward interpretations. Eschewing both a musical score and anything resembling closure, Buñuel renders the film as unsettling as it is funny, as the bourgeoisie soldier on towards a meal they never have. Internationally acclaimed for its sharp wit and technical virtuosity, The Discreet Charm of the Bourgeoisie won the National Society of Film Critics' Best Picture Prize and the 1972 Best Foreign Film Oscar, confirming once again Buñuel's place as one of cinema's greatest experimental artists and satirists.
 
BR rip y capturas de LittleAfterAll
 
 

ººººººººº

30 abril, 2023

Luis Buñuel - Los Olvidados (1950)

 
Castellano | Subs: English/Français/Portugués (muxed)
81 min | x264 986 x 720 | 8300 kb/s | 192 kb/s AC3 | 23.976 fps
4,75 GB
 
El Jaibo, un adolescente, escapa de la correccional y se reúne en el barrio con sus amigos.
[...] Pero Los olvidados es algo más que un film realista. El sueño, el deseo, el horror, el delirio y el azar, la porción nocturna de la vida, también tienen su parte. Y el peso de la realidad que nos muestra es de tal modo atroz, que acaba por parecernos imposible, insoportable. Y así es: la realidad es insoportable; y por eso, porque no la soporta, el hombre mata y muere, ama y crea.La más rigurosa economía artística rige a Los olvidados. A mayor condensación corresponde siempre una más intensa explosión. Por eso es una película sin “estrellas”; por eso, también la discreción del “fondo musical”, que no pretende usurpar lo que en el cine la música le debe a los ojos; y finalmente, el desdén por el color local. Dando la espalda a la tentación del impresionante paisaje mexicano, la escenografía se reduce a la desolación sórdida e insignificante, mas siempre implacable, de un paisaje urbano. El espacio físico y humano en que se desarrolla el drama no puede ser más cerrado: la vida y la muerte de unos niños entregados a su propia fatalidad, entre los cuatro muros del abandono. La cuidad, con todo lo que esta palabra entraña de solidaridad humana, es lo ajeno y lo extraño. Lo que llamamos civilización no es para ellos sino un muro, un gran No que cierra el paso. Esos niños son mexicanos pero podrían ser de otro país, habitar un suburbio cualquiera de otra gran ciudad. En cierto modo no viven en México, ni en ninguna parte: son los olvidados, los habitantes de esas waste lands que cada urbe moderna engendra a sus costados. Mundo cerrado sobre sí mismo, donde todos los actos son circulares y todos los pasos nos hacen volver a nuestro punto de partida. Nadie puede salir de allí, ni de sí mismo, sino por la calle larga de la muerte. El azar, que en otros mundos abre puertas, aquí las cierra.
La presencia continua del azar posee en Los olvidados una significación especial, que prohíbe confundirlo con la muerte. El azar que rige la acción de los héroes se presenta como una necesidad que, sin embargo, pudiera no haber ocurrido. (¿Por qué no llamarlo entonces con su verdadero nombre, como en la tragedia: destino?) La vieja fatalidad vuelva a funcionar, solo que despojada de sus atributos sobrenaturales: ahora nos enfrentamos a una fatalidad social y psicológica. O, para emplear la palabra mágica de nuestro tiempo, el nuevo fetiche intelectual: una fatalidad histórica. No basta, sin embargo, con que la sociedad, la historia o las circunstancias se muestren hostiles a los héroes; para que la catástrofe se produzca es necesario que esos determinantes coincidan con la voluntad de los hombres. Pedro lucha contra el azar, contra su mala suerte o mala sombra, encarnada en el Jaibo; cuando, cercado, la acepta y la afronta, transforma la fatalidad en destino. Muere, pero hace suya su muerte. El choque entre la conciencia humana y la fatalidad externa constituye la esencia del acto trágico. Buñuel ha redescubierto esta ambigüedad fundamental: sin la complicidad humana el destino no se cumple y la tragedia es imposible. La fatalidad ostenta la máscara de la libertad.; ésta, la del destino.
Los olvidados no es un film documental. Tampoco es una película de tesis, de propaganda o de moral. Aunque ninguna prédica empaña su admirable objetividad, sería calumnioso decir que se trata de un film estético, en el que solo cuentan los valores artísticos. Lejos del realismo (social, psicológico y edificante) y del esteticismo, la película de Buñuel se inscribe en la tradición de un arte pasional y feroz, contenido y delirante, que reclama como antecedentes a Goya y a Posada, quizá los artistas plásticos que han llevado más lejos el humor negro. Lava fría, hielo volcánico. A pesar de la universalidad de su tema, de la ausencia de color local y de la extrema desnudez de su construcción, Los olvidados posee un acento que no hay más remedio que llamar racial (en el sentido en que los toros tienen “casta”). La miseria y el abandono pueden darse en cualquier parte del mundo, pero la pasión encarnizada con que están descritas pertenece al gran arte español. Ese mendigo ciego ya lo hemos visto en la picaresca española. Esas mujeres, esos borrachos, esos cretinos, esos asesinos, esos inocentes, los hemos visto en Quevedo y en Galdós, los vislumbramos en Cervantes, los han retratado Velásquez y Murillo. Esos palos –palos de ciego– son los mismos que se oyen en todo el teatro español. Y los niños, los olvidados, su mitología, su rebeldía pasiva, su lealtad suicida, su dulzura que relampaguea, su ternura llena de ferocidades exquisitas, su desgarrada afirmación de sí mismos en y para la muerte, su búsqueda sin fin de la comunión –aun a través del crimen– no son ni pueden ser sino mexicanos. Así, en la escena clave de la película –la escena onírica– el tema de la madre se resuelve en la cena en común, en el festín sagrado. Quizá sin proponérselo, Buñuel descubre en el sueño de sus héroes las imágenes arquetípicas del pueblo mexicano: Coaticlue y el sacrificio. El tema de la madre, que es una de las obsesiones mexicanas, está ligado inexorablemente al de la fraternidad, al de la amistad hasta la muerte. Ambos constituyen el fondo secreto de esta película. El mundo de Los olvidados está poblado por huérfanos, por solitarios que buscan la comunión y que para encontrarla no retroceden ante la sangre. La búsqueda del “otro”, de nuestro semejante, es la otra cara de la búsqueda de la madre. O la aceptación de su ausencia definitiva: el sabernos solos. Pedro, el Jaibo y sus compañeros nos revelan así la naturaleza última del hombre, que quizá consista en una permanente y constante orfandad.Testimonio de nuestro tiempo, el valor moral de Los olvidados no tiene relación alguna con la propaganda. El arte, cuando es libre, es testimonio, conciencia. La obra de Buñuel es una prueba de lo que pueden hacer el talento creador y la conciencia artística cuando nada, excepto su propia libertad, los constriñe o coacciona
. (Octavio Paz, Cannes, 4 de abril de 1951)
The Young and the Damned
A group of children play in a vacant lot, climbing rubble and looking for something... anything to occupy their time. We can already feel the lack of role-models and direction that their lives are taking. Enter Jaibo, a juvenile recently released from detention and hence is looked at as a hero by the other children. He is recruiting members for his proposed gang. This is where impressionable Pedro will accelerate from a poverty-stricken, petty thief, stealing for necessity, to accessory to a senseless, vicious murder.
  
Director Luis Buñuel is a unique cinematic artist and visionary. He was able to project his avant-garde ideals even within the constraints of a studio system. Although Los Olvidados was commercially rejected in the country of its creation, it gained critical acclaim a mere six months later in Cannes, thus identifying his return to the world cinema scene after his breakthrough films 20 years earlier, "L'Âge d'or" of 1930 and "Un chien andalou" in 1929.
 
Blu-ray rip de deco20 (PTP), compartido por SalineLibations (KG)
 
Publicada originalmente por saynomoreglass en el año 2010

 

 
ºººººººº

04 abril, 2023

Luis Buñuel - Viridiana (1961)

 
Castellano | Subs: English/Français/Portugués/Italiano (muxed)
91 min | x264 1024 x 576 | 3900 kb/s | 448 kb/s AC3 | 24 fps
2,79 GB
La novicia Viridiana —a punto de tomar los hábitos— debe abandonar el convento para visitar a su tío don Jaime, quien le ha pagado los estudios. Durante su visita, don Jaime —impresionado por el parecido entre Viridiana y su difunta esposa— la adormece e intenta poseerla pero finalmente no se atreve. Posteriormente intenta retenerla cuando ella quiere volver al convento; le miente diciéndole que ya no podrá ordenarse monja, porque la ha poseído mientras dormía. Esto aleja aún más a Viridiana de su tío, que —tras la marcha de ésta— se suicida.
Viridiana, que se siente culpable de la muerte de su tío, renuncia a ser monja y se queda en la mansión a practicar la caridad cristiana, acogiendo a un grupo de vagabundos, a quienes brinda refugio y alimento pero que son, a fin de cuentas, quienes la atacarán y robarán. La llegada de Jorge, hijo natural de don Jaime, cambiará definitivamente el destino de la joven. Como en toda película personal de Buñuel, el argumento es sólo un pretexto para mostrar ideas que van más allá. En este caso se cuestiona la naturaleza de la beneficencia y se muestra cómo las buenas intenciones no siempre se materializan en un éxito pleno. También se cuestiona el verdadero significado de la fe católica, y los contrastes entre el mundo 'real' y el mundo teórico cristiano.

BR  rip y capturas de Ammiraglio
 

Publicada originalmente en 2012
 
After years in Mexican exile, Buñuel returned to his native Spain to make this dark account of corruption, which was immediately banned. A young nun, full of charity, kindness, and idealistic illusions about humanity, visits her uncle and tries to help some local peasants and beggars. But her altruism is greeted with ridicule and cruelty. Pinal gives a superb performance in the title role, and Buñuel's clear-eyed wit is relentless in its depiction of human selfishness, ingratitude, and cynicism. The final beggars' orgy - a black parody of the Last Supper, performed to the ethereal strains of Handel's Messiah - is one of the director's most memorably disturbing, funny, and brutal scenes. A masterpiece.
La jeune Viridiana souhaite entrer au couvent, mais la mère supérieure exige avant tout que la jeune femme aille rendre visite à son vieil oncle et bienfaiteur Don Jaime. Celui-ci, troublé par la ressemblance de sa nièce et de sa femme décédée, tente d'abuser sexuellement de la jeune femme. Choquée, Viridiana s'enfuit mais apprend que son oncle s'est suicidé. Se sentant coupable la jeune femme décide de revenir au domaine et de dédier sa vie à aider les gens pauvres. Elle héberge donc les mendiants du village dans la maison de son oncle dont elle a hérité à sa mort...
 
 

14 agosto, 2020

Luis Buñuel - Él (1953)

 

Castellano | Subs: EN/FR sub/idx
88 min | x-264 mkv 698x480  ~> 698x540 | 1600 kb/s | 192 kb/s AC3 | 23.97 fps
1,10 GB
Francisco Galván de Montemayor, un hombre adinerado de apariencia tranquila, conservador, religioso y virgen, como cada Jueves Santo asiste a la ceremonia del mandatum, el lavatorio de pies que el sacerdote efectúa con singular delectación. Al ver los sensuales pies de una joven sentada en primera fila se queda prendado de su serena belleza. Francisco logra averiguar que la mujer de sus sueños se llama Gloria y va a contraer matrimonio con un viejo amigo suyo. Tras invitarlos a una fiesta en su mansión, conquista a Gloria y se casa con ella. A partir de la misma noche de bodas, los celos lo transforman.
El grupo de jóvenes que forman la Dirección de Difusión Cultural se acercó a mí para pedirme una conferencia. Aunque agradecí debidamente la atención de que me hacían objeto, mi respuesta fue negativa: aparte de que no poseo ninguna de las cualidades que requiere un conferenciante, siento un pudor especial de hablar en público. Fatalmente, el que diserta atrae la atención colectiva de sus oyentes, sintiéndose blanco de sus miradas. En mi caso, no puedo evitar una cierta confusión ante el temor de que puedan creerme un poco, digamos, exhibicionista. Aunque esta idea mía sobre el conferenciante pueda ser exagerada o falsa, el hecho de sentirla como verdadera me obligó a suplicar que mi período de exhibición fuera lo más corto posible, y propuse la constitución de una Mesa Redonda, en la que unos cuantos amigos, pertenecientes a distintas actividades artísticas e intelectuales, pudiéramos discutir en familia algunos de los problemas que atañen al llamado séptimo arte: así se acordó que el tema fuera el de "el cine como expresión artística", o más concretamente, como instrumento de poesía, con todo lo que esta palabra pueda contener de sentido libertador, de subversión de la realidad, de umbral al mundo maravilloso del subconsciente, de inconformidad con la estrecha sociedad que nos rodea.

Ha dicho Octavio Paz: "Basta que un hombre encadenado cierre sus ojos para que pueda hacer estallar el mundo", y yo, parafraseando, agrego: bastaría que el párpado blanco de la pantalla pudiera reflejar la luz que le es propia, para que hiciera saltar el universo. Mas, por el momento, podemos dormir tranquilos, pues la luz cinematográfica está convenientemente dosificada y encadenada.
En ninguna de las artes tradicionales existe una desproporción tan grande entre posibilidad y realización como en el cine. Por actuar de una manera directa sobre el espectador, presentándole seres y cosas concretas, por aislarlo, gracias al silencio, a la oscuridad, de lo que pudiéramos llamar su habitat psíquico, el cine es capaz de arrebatarlo como ninguna otra expresión humana. Pero como ninguna otra es capaz de embrutecerlo. Por desgracia, la gran mayoría de los cines actuales parecen no tener más misión que ésa: las pantallas hacen gala del vacío moral e intelectual en que prospera el cine, que se limita a imitar la novela o el teatro, con la diferencia de que sus medios son menos ricos para expresar psicologías; repiten hasta el infinito las mismas historias que se cansó de contar el siglo XIX y que aún se siguen repitiendo en la novela contemporánea.
Una persona medianamente culta arrojaría con desdén el libro que contuviese alguno de los argumentos que nos relatan las más grandes películas. Sin embargo, sentada cómodamente en la sala a oscuras, deslumbrada por la luz y el movimiento que ejercen un poder casi hipnótico sobre ella, atraída por el interés del rostro humano y los cambios fulgurantes de lugar, esa misma persona, casi culta, acepta plácidamente los tópicos más desprestigiados.
El espectador de cine, en virtud de esa clase o de esa especie de inhibición hipnogógica, pierde un porcentaje elevado de sus facultades intelectivas. Pondré un ejemplo concreto: la película titulada Detective Story o Antesala del infierno. La estructuración de su argumento es perfecta, el director magnífico, los actores extraordinarios, la realización genial, etc., etc. Pues bien, todo ese talento, todo ese savoir faire, toda la complicación que supone la máquina del film, fue puesta al servicio de una historia estúpida, notable por su bajeza moral. Me viene a la mente aquella máquina extraordinaria del Opus II, aparato gigantesco, fabricado con el mejor acero, de mil engranajes complicados, tubos, manómetros, cuadrantes, exacto como un reloj, imponente como un transatlántico, que servía únicamente para timbrar la correspondencia.
El misterio, elemento esencial de toda obra de arte, falta, por lo general, en las películas. Ya tienen buen cuidado autores, directores y productores de no turbar nuestra tranquilidad abriendo la ventana maravillosa de la pantalla al mundo libertador de la poesía. Prefieren reflejar en aquélla los temas que pudieran ser continuación de nuestra vida ordinaria, repetir mil veces el mismo drama, hacernos olvidar las penosas horas del trabajo cotidiano. Y todo esto, como es natural, bien sancionado por la moral consuetudinaria, por la censura gubernamental e internacional, por la religión, presidido por el buen gusto y aderezado con humor blanco y otros prosaicos imperativos de la realidad.


Si deseamos ver buen cine, raramente lo encontraremos en las grandes producciones o en aquellas otras que vienen sancionadas por la crítica y el consenso de los públicos. La historia particular, el drama privado de un individuo, creo que no puede interesar a nadie digno de vivir su época; si el espectador se hace partícipe de las alegrías, tristezas o angustias de algún personaje de la pantalla, deberá ser porque ve reflejadas en aquél las alegrías, tristezas o angustias de toda la sociedad, y, por tanto, las suyas propias. La falta de trabajo, la inseguridad de la vida, el temor a la guerra, la injusticia social, etc., son cosas que, por afectar a todos los hombres de hoy, afectan también al espectador; pero que el señor X no sea feliz en su hogar y se busque una amiga para distraerse, a la que, finalmente, abandonará para reunirse con su abnegada esposa, es algo moral y edificante, sin duda, pero nos deja completamente indiferentes.
A veces la esencia cinematográfica brota insólitamente de un film anodino, de una comedia bufa o de un burdo folletín. Man Ray ha dicho, en una frase llena de significación: "los peores films que haya podido ver, aquellos que me hacen dormir profundamente, contienen siempre cinco minutos maravillosos, y los mejores, los más celebrados, cuentan solamente con cinco minutos que valgan la pena: o sea, que tanto en los buenos como en los malos films, y por encima y a pesar de las buenas intenciones de sus realizadores, la poesía cinematográfica pugna por salir a la superficie y manifestarse."
El cine es un arma maravillosa y peligrosa si la maneja un espíritu libre. Es el mejor instrumento para expresar el mundo de los sueños, de las emociones, del instinto. El mecanismo productor de imágenes cinematográficas, por su manera de funcionar, es, entre todos los medios de expresión humana, el que más se parece al de la mente del hombre, o mejor aún, el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de sueño. B. Brunius nos hace observar que la noche paulatina que invade la sala equivale a cerrar los ojos: entonces, comienza en la pantalla, y en el hombre, la incursión por la noche de la inconsciencia; las imágenes, como en el sueño, aparecen y desaparecen a través de disolvencias y oscurecimientos; el tiempo y el espacio se hacen flexibles, se encogen y alargan a su voluntad, el orden cronológico y los valores relativos de duración no responden ya a la realidad; la acción de un círculo es transcurrir, en unos minutos o en varios siglos; los movimientos aceleran los retardos.
El cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, que tan profundamente penetra por sus raíces, la poesía; sin embargo, casi nunca se le emplea para esos fines. Entre las tendencias modernas del cine, la más conocida es la llamada neorrealista. Sus films presentan ante los ojos del espectador trozos de la vida real, con personajes tomados de la calle e incluso con edificios e interiores auténticos. Salvo excepciones, y cito muy especialmente Ladrón de bicicletas, no ha hecho nada el neorrealismo para que resalte en sus films lo que es propio del cine, quiero decir, el misterio y lo fantástico. ¿De qué nos sirve todo ese ropaje de vista si las situaciones, los móviles que animan a los personajes, sus reacciones, los argumentos mismos están calcados de la literatura más sentimental y conformista? La única aportación interesante que nos ha traído, no el neorralismo, sino Zavattini personalmente, es la elevación al rango de categoría dramática del acto anodino. EnHumberto D., una de las películas más interesantes que ha producido el neorrealismo, una criada de servicio, durante todo un rollo, o sea, durante diez minutos, realiza actos que hasta hace poco hubieran podido parecer indignos de la pantalla. Vemos entrar a la sirvienta en la cocina, encender su fogón, poner la olla a calentar, echar repetidas veces un jarro de agua a una línea de hormigas que avanza en formación india hacia las viandas, dar el termómetro a un viejo que se siente febril, etc., etc. A pesar de lo trivial de estas situaciones, esas maniobras se siguen con interés y hasta con suspense.
El neorrealismo ha introducido en la expresión cinematográfica algunos elementos que enriquecen su lenguaje, pero nada más. La realidad neorrealista es incompleta, oficial; sobre todo razonable; pero la poesía, el misterio, lo que completa y amplía la realidad tangente, falta en absoluto en sus producciones. Confunde la fantasía irónica con lo fantástico y el humor negro.


"Lo más admirable de lo fantástico -ha dicho André Breton- es que lo fantástico no existe, todo es real". Hablando con el propio Zavattini hace algún tiempo, expresaba mi inconformidad con el neorrealismo: estábamos comiendo juntos, y el primer ejemplo que se me ocurrió fue el vaso de vino en el que me hallaba bebiendo. Para un neorrealista, le dije, un vaso es un vaso y nada más que eso: veremos cómo lo sacan del armario, lo llenan de bebida, lo llevan a lavar a la cocina, en donde lo rompe la criada, la cual podrá ser despedida de la casa o no, etc. Pero ese mismo vaso contemplado por distintos hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada uno de ellos carga de afectividad lo que contempla, y ninguno lo ve tal como es, sino como sus deseos y su estado de ánimo quieren verlo. Yo propugno por un cine que me haga ver esa clase de vasos, porque ese cine me dará una visión integral de la realidad, acrecentará mi conocimiento de las cosas y de los seres y me abrirá el mundo maravilloso de lo desconocido, de lo que no puedo leer en la prensa diaria ni encontrar en la calle.
No crean por cuanto llevo dicho que sólo propugno un cine dedicado exclusivamente a la expresión de lo fantástico y del misterio, por un cine escapista, que, desdeñoso de nuestra realidad cotidiana, pretendiera sumergirnos en el mundo inconsciente del sueño. Aunque muy brevemente, he indicado hace poco la importancia capital que le doy al film que trate sobre los problemas fundamentales del hombre actual, no considerado aisladamente, como caso particular, sino en sus relaciones con los demás hombres. Hago mías las palabras de Emers, que define así la función de un novelista (léase para el caso la de un creador cinematográfico): "El novelista habrá cumplido honradamente cuando, a través de una pintura de las relaciones sociales auténticas, destruya las funciones convencionales sobre la naturaleza de dichas relaciones, quebrante el optimismo del mundo burgués y obligue a dudar al lector de la perennidad del orden existente, incluso aunque no nos señale directamente una conclusión, directamente una conclusión, incluso aunque no tome partido ostensiblemente. (El Cine, instrumento de poesía, Luis BUÑUEL)
Francisco is rich, rather strict on principles, and still a bachelor. After meeting Gloria by accident, he is suddenly intent on her becoming his wife and courts her until she agrees to marry him. Francisco is a dedicated husband, but little by little his passion starts to exhibit disturbing traits. Nevertheless, Gloria meets with scepticism as she expresses her worries to their acquaintances. 
"Quizá es la película donde más he puesto yo. Hay algo de mí en el protagonista."  Luis BUÑUEL
 
 Publicación de saynomoreglass